Dégainer, viser, toucher ! Il serre l'épée si fort que la peau de cuir de sa main se tend. D'un coup sec, il retire l'arme et la fixe d'un coup sec dans le fourreau. Juan "Chi Chi" Rodriguez imite une corrida comme José Tomás n'aurait pas pu mieux le faire. Mais au lieu d'un métal pointu, le Portoricain de 81 ans utilise son club de golf. La foule autour du green pousse des cris de joie et "Chi Chi" rayonne tellement que ses dents blanches brillent entre ses lèvres fines. Avant de passer au coup de départ suivant, il se tourne une dernière fois vers les spectateurs en souriant. Ce type de champion n'a pas eu la vie facile. Au contraire, il est le plus grand combattant que le monde du golf ait jamais connu.

Rodriguez est né en 1935 dans un milieu pauvre à Rio Piedras, un quartier de San Juan, la capitale portoricaine. Dans les années 1960 et 1970, il a remporté huit titres sur le PGA Tour. Il a gagné en popularité grâce à son attitude polarisante et à ses origines latino-américaines - à une époque où le racisme était monnaie courante dans le monde du golf.

Porto Rico, 1942. C'est le début des années 1940 qui a marqué la vie de Rodriguez. Les parents du jeune garçon à la peau noire se séparent. Dès lors, "Chi Chi" a été élevé par son père. Comme ses cinq frères et sœurs, Juan a dû travailler dès l'école primaire pour subvenir aux besoins de la famille. Chaque jour, il agrippait de ses petites mains frêles les poignées des grands bidons d'eau pour les transporter péniblement jusqu'au champ à travers les montagnes de canne à sucre coupée qui lui arrivaient au ventre. Chaque pas sur les débris végétaux pointus provoquait de petites coupures. Dans la chaleur de Porto Rico, le garçon de sept ans apportait ainsi à boire aux ouvriers des plantations - pour un salaire journalier de dix cents. Son père, lui aussi dans les champs, machette à la main, ramenait chaque semaine 18 dollars américains à la maison, dont il donnait même une partie à des personnes dans le besoin. "Parce qu'ils en ont plus besoin que nous", a-t-il expliqué à son fils affamé.

"Notre maison était si petite qu'il n'y avait même pas de place pour penser", dira plus tard "Chi Chi" en parlant de son enfance. La réalité était bien plus grave : comme il n'avait même pas de quoi s'acheter une brosse à dents, il se mettait soir après soir du savon sur les doigts et le frottait sur ses gencives enflammées. La nourriture était rare.

Après la fin de sa carrière, Rodriguez a révélé dans une interview : "Je buvais le lait avec une fourchette pour en profiter plus longtemps". En raison d'un manque de nourriture et de calcium, "Chi Chi" a contracté le rachitisme à l'âge de 4 ans, auquel il a survécu de justesse. Par la suite, il a souffert d'os fins et fragiles.

Comme son joyeux père lui avait montré l'exemple, "Chi Chi" ne s'est jamais plaint du travail dans les champs. Mais le garçon s'est vite rendu compte qu'il pouvait gagner plus d'argent ailleurs en travaillant moins. Très tôt, il a placé ses espoirs d'échapper à la pauvreté dans le sport. Un jour, il s'est coupé une forte branche de goyave, a récupéré une boîte de conserve vide et cabossée dans la rue, l'a façonnée en balle et a joué au golf avec. Peu après l'entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, "Chi Chi" a lancé la boîte de conserve à plusieurs reprises à travers les rues poussiéreuses de sa ville natale - à plus de 100 yards, disait-on !

Plus tard, pour une bouteille de limonade, il a également participé à des combats de boxe de rue ou joué au baseball en tant que lanceur avec des héros locaux comme son homonyme "Chi Chi" Flores.

En 1943, alors âgé de 8 ans, il se lance pour la première fois sur un terrain de golf et se fait embaucher comme caddie au Dorado Beach Resort, près de chez lui. À peine plus grand qu'un sac de golf, il était bien trop petit pour le pousser sur 18 trous. Les "hommes bien habillés", comme "Chi Chi" décrivit plus tard les golfeurs du club, l'employèrent donc comme ramasseur de balles. En contrepartie, il pouvait s'essayer lui-même une fois par semaine au maniement du club et de la balle sur les pistes vertes.

Lorsqu'il jouait au golf, il bourrait ses chaussures trop grandes avec du papier journal et glissait toujours un tas de morceaux de verre dans sa poche pour faire croire aux autres garçons qu'il avait de l'argent qui tintait sur lui. Son talent était difficile à ignorer, mais le racisme rampant aux États-Unis au début des années 1950 a entravé son développement : parfois, le gardien à l'entrée du terrain de golf lui refusait l'accès. "Qu'est-ce que tu fais ici ?", a-t-il demandé un jour à "Chi Chi". Le gardien n'a pas cru à sa réponse, à savoir qu'il était golfeur. Ce n'est que lorsque "Chi Chi" a menti en disant qu'il était caddie que la porte s'est ouverte.

A la fin des années 1950, une carrière sportive semblait déjà utopique pour Rodriguez, alors âgé de 20 ans. Il a donc choisi une autre voie. En tant qu'infirmier dans un hôpital psychiatrique, il aidait les patients dans le besoin à prendre leur douche et à manger. Bien que ce travail lui plaise, Rodriguez n'a pas perdu de vue l'image des hommes bien nourris et bien habillés sur les terrains de golf. C'est ainsi qu'à l'âge de 23 ans, il est redevenu caddie - cette fois-ci sur le terrain du Dorado Beach Resort récemment ouvert, situé au nord-ouest de la capitale San Juan. Pour 1,70 dollar par tour, il a porté le sac du pro de la PGA Pete Cooper sur 18 trous. Ce dernier a été tellement séduit par son caddie qu'il l'a pris sous son aile. Sur le driving range, il a montré au sportif "Chi Chi" comment tenir correctement le club et lui a fait pratiquer à plusieurs reprises des coups d'approche de 50 yards. C'est justement ce jeu court parfait qui fera plus tard de "Chi Chi" Rodriguez un champion de la PGA.

Deux ans plus tard, Rodriguez a demandé à Laurance Rockefeller, propriétaire associé du Dorado Beach Resort, de l'argent pour lancer sa carrière. Enthousiasmé par le style et le jeu du jeune golfeur, le milliardaire américain lui a remis un chèque de 12 000 dollars américains. A peine "Chi Chi" l'a-t-il eu entre les mains qu'il est immédiatement passé sur le PGA Tour - le reste appartient à l'histoire : durant sa période active, il a remporté huit titres chez les professionnels et 22 sur l'actuel Champions Tour.

Mais là aussi, quelques obstacles se sont dressés sur sa route. Lorsque le Portoricain est devenu professionnel, le racisme faisait partie du quotidien du golf. Ce n'est que huit ans plus tôt que Charlie Sifford est devenu le premier golfeur noir à pouvoir jouer avec les Blancs. Au Texas, l'oppression a duré encore plus longtemps. Jusqu'en 1976, le président de l'Augusta National Golf Club, où se déroule le Masters, a même fait savoir officiellement : "Les Blancs jouent au golf, les Noirs portent les sacs."

Bien que Rodriguez ait fait partie, avec Lee Trevino, des premiers latinos sur le PGA Tour et qu'il ait été mal vu par beaucoup, il s'est présenté avec assurance et a bravé l'hostilité avec humour. "J'étais tellement nerveux à l'époque que j'ai bu une bouteille de rhum avant", a résumé "Chi Chi" des années plus tard lors de sa première apparition à Augusta. "C'était le 83 le plus drôle de ma vie."

Tout au long de sa carrière, Rodriguez a gagné plus de sept millions de dollars sur l'ensemble du circuit, ce qui n'est pas une somme exorbitante pour un golfeur de sa classe. Comme son père, "Chi Chi" a soutenu les personnes dans le besoin, faisant don de plus de cinq millions de ses gains. Aider les autres a toujours été sa priorité. Ainsi, il a commencé par acheter une maison à chaque membre de sa famille avant de s'offrir la sienne. Une fois, alors que de jeunes détenus regardaient un tournoi, il est allé manger avec eux à la prison après son tour. Plus tard, il a dit : "Je n'étais pas différent à leur âge, c'est juste que je ne me suis jamais fait prendre."

Son envie de faire du bien aux gens se reflétait également dans le style humoristique de l'amuseur. Le rituel consistant à couvrir le trou avec son chapeau après un putt de birdie ou à agiter frénétiquement le club a provoqué de grands éclats de rire et une bonne humeur dans le public. Pour l'ancien golfeur professionnel, c'est une affaire de cœur : "Ils paient finalement beaucoup d'argent pour les billets d'entrée."

Mais ses spectacles n'ont pas fait que des adeptes. Arnold Palmer a reproché à Rodriguez de ralentir le jeu. Des joueurs ont plaisanté sur le fait que jouer avec "Chi Chi" dans le flight était comme une pénalité de quatre coups, faisant ainsi allusion à son style distrayant. D'autres ont critiqué le fait que le chapeau du Portoricain, s'il tombait sur le green, causerait des dégâts autour du trou.

Rodriguez ne s'est pas laissé abattre par de telles attaques verbales, mais a accepté les critiques sur son comportement. Désormais, il n'imitait le combat à l'épée qu'après que tous les autres joueurs aient mis leurs balles dans le trou et s'excusait auprès de ceux qu'il avait irrités. Ce que peu de gens ont compris à l'époque, c'est que "Chi Chi" a été le premier à introduire le plaisir dans le golf professionnel. "Les spectateurs travaillent dur pour pouvoir se payer des billets et regarder", expliquait-il à l'époque pour justifier son comportement. "C'est donc mon putain de devoir de leur offrir du plaisir. Car que serait la vie sans plaisir ?" Aujourd'hui, même son ancien critique Gene Littler avoue : "A l'époque, nous n'étions pas encore prêts pour Chi Chi. Il était alors bien en avance sur nous."

S'il y a une faiblesse dans le jeu de golf de Rodriguez, c'est bien le putting. Malgré sa stature frêle, il atteignait des vitesses de tête de club et des distances impressionnantes. Son jeu court était également excellent. Mais sur les parcours autour du drapeau, il n'a pas réussi à se hisser au niveau de l'élite mondiale absolue. L'ex-pro Lionel Hebert a fait une analyse pertinente dans les années 1980 : "Si "Chi Chi" s'était davantage concentré sur le jeu que sur les autres et leurs problèmes, il aurait certainement gagné deux fois plus de tournois.

Mais cela n'a pas entamé la joie de vivre et l'enthousiasme du Portoricain pour le golf. "Je jouais comme Tarzan et je marquais comme Jane", a déclaré Rodriguez en riant de lui-même plus tard. Hubert Green appréciait déjà à l'époque son caractère affectueux et plein d'humour - échecs ou pas : "'Chi Chi' est beau, c'est un gentleman, un grand golfeur et un fantastique animateur. Il incarne tout ce que le golf devrait être."

Outre sa cordialité et son caractère divertissant, c'est aussi la mode qui a fait de 'Chi Chi' une légende. Malgré l'étiquette très stricte de l'époque, il éveillait le sens du style sur le terrain. Dès le début, il portait un chapeau et des lunettes de soleil, devenant ainsi le premier à afficher une apparence attrayante.

Des décennies plus tard, ces traits de caractère n'ont pas disparu. Au contraire : aujourd'hui encore, à plus de 80 ans, Rodriguez, désormais lui-même un senior, participe à des tournois. Lorsqu'il joue un trou à sa satisfaction, il n'a toujours aucune pitié pour le taureau qui veille sur le trou. Il sort alors son épée, la plante, essuie le sang sur la lame et accroche l'arme à sa hanche - vainqueur. Au bout de quelques secondes, les dents brillent dans l'ombre du chapeau et le combattant regarde en souriant les visages souriants des spectateurs.

Source : Golfpunk